
 
 

Simone sapeva andare in bici come nessun altro. In paese tutti i bambini si fermavano a 

guardarlo, specialmente quando in impennata superava le dieci pedalate consecutive. Li si 

che contavi! 

Alzava quella BMX come se fosse un puledro domato e poi, una volta in piedi, piegava il 

manubrio, prima a destra e poi a sinistra. Riusciva pure a fare le curve in impennata, addi-

rittura saliva sul marciapiede. I pomeriggi, dopo i compiti, lo aspettavamo al campetto per-

ché era sempre l’ultimo e non si partiva senza di lui. Simone era quello con la bici più bella, 

ma non era bella perché nuova ma perché quella bici era di suo cugino, che aveva fatto la 

guerra delle bande. Così ci raccontava. Simone ci aveva fatto vedere tutti i graffi delle scor-

ribande, la cosa però che ci faceva rimanere a bocca aperta era quell’adesivo con su scritto 

Iron Maiden sulla canna. Simone ci aveva detto che ce l’avevano solo i capi delle bande 

quell’adesivo. Ci credevo, perché una volta lo vidi appiccicato sulla Vespa di un amico di 

mio fratello, me lo ricordo. Sicuramente anche lui doveva essere un capo, perché tutti gli 

altri avevano il Garelli senza adesivo. Una volta arrivati tutti al campetto potevamo partire. 

Simone in testa, Elisa che aveva la Graziella era la più carina del gruppo ma parlava solo 

con Simone, a volte anche con Sandrino però. Filippo, invece, cavalcava una Saltafoss 

rossa con il cambio e ricordo che ci faceva pisciare dal ridere perché sapeva imitare tutti i 

professori della scuola. Poi c’era Tommy, che portava sempre il pallone e lo teneva dentro 

una busta di plastica appesa al manubrio. Jessica invece aveva la bici di sua mamma con 

il cestino e, a malapena, arrivava ai pedali: me la ricordo meno carina di Elisa, indossava 

anche uno strano corsetto perché diceva di avere la schiena storta, però portava sempre 

delle buonissime caramelle. Sandrino invece era quello delle bici nuove, diceva che suo 

papà era ricco, ma non le faceva mai provare a nessuno. Solo una volta gliela fece provare 

a Elisa in cambio di un bacio sulla guancia. Mai più a nessun altro. Era geloso delle sue 

cose. Nel gruppo c’erano anche i “gemellini” Carlo e Marco: non si staccavano mai, avevano 

la bici uguale che guidavano tutti e due con una mano sola perché nell’altra tenevano il 

ghiacciolo che gli sgocciolava fino al gomito. Non erano però davvero fratelli, erano amici 

dai tempi dell’asilo ma si somigliavano tanto, forse per quanto stavano assieme.  

Infine c’ero io. Con la BMX, color oro. Sempre l’ultimo.  



Simone solitamente guidava il gruppo e noi tutti dietro, io più di tutti. Eravamo ordinati, in 

fila indiana, a parte Carlo e Marco che stavano uno a fianco dell’altro e, quando Simone 

decideva di andare più forte, tutti dovevamo accelerare ma mai superarlo. Facevamo il giro 

del paese. Somma all’epoca sembrava piccolissima, e ogni luogo era il nostro. Passavamo 

davanti alla compagnia dei piccoli, dove Simone impennava facendoli rimanere sbalorditi, 

ma evitavamo di proposito le compagnie dei più grandi o dei paletti, perché avevamo paura. 

Cioè noi avevamo paura, mentre Simone invece diceva che se andavamo li con suo cugino 

questi scappavano. Il giro solitamente finiva alle mitiche montagnette di Via Paradiso: una 

vera e propria pista delle bici per bambini. Tutti ci fermavamo in cima alla discesa che con-

duceva al primo salto. Noi in fila indiana, a parte Marco e Carlo, non si partiva finché non 

vedevamo Simone sparire tra i cespugli. Il secondo a partire era Filippo, che mentre scen-

deva a capofitto faceva l’imitazione del prof. di Mate, e tutti noi ridevamo a crepapelle. Che 

forza! Via via partivano poi tutti gli altri con una rincorsa come se non ci fosse un domani. 

Jessica ed io invece alla fine non scendevamo quasi mai perché avevamo paura di cadere. 

Cioè io avevo paura di cadere mentre Jessica non voleva rovinare la bici di sua mamma 

diceva, così aspettavamo gli altri insieme, mangiando le caramelle. 

Dopo le montagnette, ci si spostava al campetto dove Tommy spacchettava il pallone, men-

tre Simone con Filippo facevano le squadre. Ovviamente mai equilibrate. Io finivo sempre 

con Marco, Carlo e Jessica. Loro non sapevano giocare e per giunta mi facevano stare in 

porta. Mi segnavano tantissimi gol e alla fine della partita Simone diceva che mi era andata 

bene, perché se ci fosse stato suo cugino ne avrei presi molti di più. E anch’io mi convin-

cevo. La sera a quei tempi arrivava troppo in fretta, e così ci si doveva salutare. Sentivi già 

qualche mamma in lontananza chiamare. Soprattutto quella di Sandrino. Ma era Simone il 

primo ad andarsene ed Elisa subito dietro di lui. Tommy reimbustava il pallone mentre Fi-

lippo imitava il prof di Religione quando si arrabbiava ed in falsetto gridava a tutti “la volete 

capire che io non sono un Prete!!”. Erano le ultime risate della sera. Anche io dovevo rien-

trare, salutavo Jessica per prima che in cambio mi regalava una girella di liquirizia, e i due 

gemelli che nel frattempo si sfidavano a chi dei due faceva più pernacchie con le ascelle.  

 

Oggi, a 30 anni di distanza da allora, mi ritrovo a pensare, seduto su di una panchina vicino 

a quei luoghi ora spariti. Il ricordo di un tempo si mescola con il presente e riaffiora il pensiero 

di quando io ero sempre l’ultimo e Simone il figo della compagnia. Nessuno lo direbbe oggi 

vedendolo: lui quel ragazzo all’epoca biondo oggi brizzolato e stempiato, in sovrappeso, 

con un lavoro precario e perennemente alla ricerca di qualche “cugino” per riempire la sua 

vita piatta. Pensavo anche a tutti gli altri. Tipo a Marco e Carlo che tutt’ora, a distanza di 



anni, si cercano ogni giorno come il primo giorno di asilo. Un legame fraterno che non li 

abbandonerà mai. Elisa, bellissima come un tempo, abituata a correre dietro ai mille fighi 

come lo era Simone, nella speranza vana di trovare in loro il principe azzurro. Oggi è divor-

ziata per ben tre volte, ma si sta già attrezzando, con un altro imprenditore rampante. Nem-

meno Tommy è cambiato: premuroso come un tempo al bene di tutti, una volta portava il 

pallone oggi offre la birra in compagnia. Specialmente quando siamo insieme anche a Fi-

lippo, che come allora tiene banco e, più beve birra, più le spara grosse facendoci piegare 

dal ridere. Sandrino invece non lo vediamo più, da quando la ditta del papi è fallita, ha dovuto 

imparare a cavarsela da solo, ma ahimè non ci riesce così bene, ora gira con un furgone 

sgangherato e forse ha cambiato anche paese. 

Infine ci sono io che ho sempre creduto di essere l’ultimo nella vita, ma in realtà ho sottova-

lutato il fatto di essere il più fortunato: primo ad avere ancora amici inseparabili. Poi perché 

Jessica, oggi mia moglie, con la schiena bella dritta, da anni è rimasta al mio fianco accom-

pagnandomi e riempiendomi di amore come di caramelle.  

Inutile nasconderlo.  

Sono sempre stato pazzo di lei! 

 

 


