Simone sapeva andare in bici come nessun altro. In paese tutti i bambini si fermavano a
guardarlo, specialmente quando in impennata superava le dieci pedalate consecutive. Li si
che contavi!

Alzava quella BMX come se fosse un puledro domato e poi, una volta in piedi, piegava il
manubrio, prima a destra e poi a sinistra. Riusciva pure a fare le curve in impennata, addi-
rittura saliva sul marciapiede. | pomeriggi, dopo i compiti, lo aspettavamo al campetto per-
ché era sempre l'ultimo e non si partiva senza di lui. Simone era quello con la bici piu bella,
ma non era bella perché nuova ma perché quella bici era di suo cugino, che aveva fatto la
guerra delle bande. Cosi ci raccontava. Simone ci aveva fatto vedere tutti i graffi delle scor-
ribande, la cosa pero che ci faceva rimanere a bocca aperta era quell’adesivo con su scritto
Iron Maiden sulla canna. Simone ci aveva detto che ce I'avevano solo i capi delle bande
guell’adesivo. Ci credevo, perché una volta lo vidi appiccicato sulla Vespa di un amico di
mio fratello, me lo ricordo. Sicuramente anche lui doveva essere un capo, perché tutti gli
altri avevano il Garelli senza adesivo. Una volta arrivati tutti al campetto potevamo partire.
Simone in testa, Elisa che aveva la Graziella era la piu carina del gruppo ma parlava solo
con Simone, a volte anche con Sandrino pero. Filippo, invece, cavalcava una Saltafoss
rossa con il cambio e ricordo che ci faceva pisciare dal ridere perché sapeva imitare tutti i
professori della scuola. Poi c’era Tommy, che portava sempre il pallone e lo teneva dentro
una busta di plastica appesa al manubrio. Jessica invece aveva la bici di sua mamma con
il cestino e, a malapena, arrivava ai pedali: me la ricordo meno carina di Elisa, indossava
anche uno strano corsetto perché diceva di avere la schiena storta, pero portava sempre
delle buonissime caramelle. Sandrino invece era quello delle bici nuove, diceva che suo
papa era ricco, ma non le faceva mai provare a nessuno. Solo una volta gliela fece provare
a Elisa in cambio di un bacio sulla guancia. Mai piu a nessun altro. Era geloso delle sue
cose. Nel gruppo c’erano anche i “gemellini” Carlo e Marco: non si staccavano mai, avevano
la bici uguale che guidavano tutti e due con una mano sola perché nell’altra tenevano il
ghiacciolo che gli sgocciolava fino al gomito. Non erano pero davvero fratelli, erano amici
dai tempi dell’asilo ma si somigliavano tanto, forse per quanto stavano assieme.

Infine c’ero io. Con la BMX, color oro. Sempre l'ultimo.



Simone solitamente guidava il gruppo e noi tutti dietro, io piu di tutti. Eravamo ordinati, in
fila indiana, a parte Carlo e Marco che stavano uno a fianco dell’altro e, quando Simone
decideva di andare piu forte, tutti dovevamo accelerare ma mai superarlo. Facevamo il giro
del paese. Somma all’epoca sembrava piccolissima, e ogni luogo era il nostro. Passavamo
davanti alla compagnia dei piccoli, dove Simone impennava facendoli rimanere sbalorditi,
ma evitavamo di proposito le compagnie dei piu grandi o dei paletti, perché avevamo paura.
Cioe noi avevamo paura, mentre Simone invece diceva che se andavamo li con suo cugino
guesti scappavano. Il giro solitamente finiva alle mitiche montagnette di Via Paradiso: una
vera e propria pista delle bici per bambini. Tutti ci fermavamo in cima alla discesa che con-
duceva al primo salto. Noi in fila indiana, a parte Marco e Carlo, non si partiva finché non
vedevamo Simone sparire tra i cespugli. Il secondo a partire era Filippo, che mentre scen-
deva a capofitto faceva I'imitazione del prof. di Mate, e tutti noi ridevamo a crepapelle. Che
forza! Via via partivano poi tutti gli altri con una rincorsa come se non ci fosse un domani.
Jessica ed io invece alla fine non scendevamo quasi mai perché avevamo paura di cadere.
Cioe io avevo paura di cadere mentre Jessica non voleva rovinare la bici di sua mamma
diceva, cosi aspettavamo gli altri insieme, mangiando le caramelle.

Dopo le montagnette, ci si spostava al campetto dove Tommy spacchettava il pallone, men-
tre Simone con Filippo facevano le squadre. Ovviamente mai equilibrate. lo finivo sempre
con Marco, Carlo e Jessica. Loro non sapevano giocare e per giunta mi facevano stare in
porta. Mi seghavano tantissimi gol e alla fine della partita Simone diceva che mi era andata
bene, perché se ci fosse stato suo cugino ne avrei presi molti di piu. E anch’io mi convin-
cevo. La sera a quei tempi arrivava troppo in fretta, e cosi ci si doveva salutare. Sentivi gia
gualche mamma in lontananza chiamare. Soprattutto quella di Sandrino. Ma era Simone |l
primo ad andarsene ed Elisa subito dietro di lui. Tommy reimbustava il pallone mentre Fi-
lippo imitava il prof di Religione quando si arrabbiava ed in falsetto gridava a tutti “la volete
capire che io non sono un Prete!!”. Erano le ultime risate della sera. Anche io dovevo rien-
trare, salutavo Jessica per prima che in cambio mi regalava una girella di liquirizia, e i due

gemelli che nel frattempo si sfidavano a chi dei due faceva piu pernacchie con le ascelle.

Ogagi, a 30 anni di distanza da allora, mi ritrovo a pensare, seduto su di una panchina vicino
a quei luoghi ora spariti. Il ricordo di un tempo si mescola con il presente e riaffiora il pensiero
di quando io ero sempre l'ultimo e Simone il figo della compagnia. Nessuno lo direbbe oggi
vedendolo: lui quel ragazzo all’epoca biondo oggi brizzolato e stempiato, in sovrappeso,
con un lavoro precario e perennemente alla ricerca di qualche “cugino” per riempire la sua

vita piatta. Pensavo anche a tutti gli altri. Tipo a Marco e Carlo che tutt'ora, a distanza di



anni, si cercano ogni giorno come il primo giorno di asilo. Un legame fraterno che non i
abbandonera mai. Elisa, bellissima come un tempo, abituata a correre dietro ai mille fighi
come lo era Simone, nella speranza vana di trovare in loro il principe azzurro. Oggi e divor-
ziata per ben tre volte, ma si sta gia attrezzando, con un altro imprenditore rampante. Nem-
meno Tommy €& cambiato: premuroso come un tempo al bene di tutti, una volta portava il
pallone oggi offre la birra in compagnia. Specialmente quando siamo insieme anche a Fi-
lippo, che come allora tiene banco e, piu beve birra, piu le spara grosse facendoci piegare
dal ridere. Sandrino invece non lo vediamo piu, da quando la ditta del papi e fallita, ha dovuto
imparare a cavarsela da solo, ma ahimé non ci riesce cosi bene, ora gira con un furgone
sgangherato e forse ha cambiato anche paese.

Infine ci sono io che ho sempre creduto di essere I'ultimo nella vita, ma in realta ho sottova-
lutato il fatto di essere il piu fortunato: primo ad avere ancora amici inseparabili. Poi perché
Jessica, oggi mia moglie, con la schiena bella dritta, da anni & rimasta al mio fianco accom-
pagnandomi e riempiendomi di amore come di caramelle.

Inutile nasconderlo.

Sono sempre stato pazzo di lei!




