Simone sapeva andare in bici come nessun’altro.

In paese tutti i bambini si fermavano a guardarlo, specialmente quando in impennata supera-
va le dieci pedalate consecutive. Li si che contavil Alzava quella BMX come se fosse un pule-
dro domato e poi, una volta in piedi, piegava il manubrio, prima a destra e poi a sinistra. Ri-
usciva pure a fare le curve in impennata, addirittura saliva sul marciapiede.
| pomeriggi, dopo i compiti, lo aspettavamo al campetto perché era sempre l'ultimo e non si
partiva senza di lui. Simone era quello con la bici pit bella, ma non era bella perché nuova,
ma perché quella bici era di suo cugino, che aveva fatto la guerra delle bande.

Cosi ci raccontava. Simone ci aveva fatto vedere tutti i graffi delle scorribande, ma la cosa
che ci faceva rimanere a bocca aperta era quell’adesivo con su scritto Iron Maiden sulla
canna. Simone ci aveva detto che ce I'avevano solo i capi delle bande quell’adesivo. Ci crede-
vo, perché una volta lo vidi appiccicato sulla Vespa di un amico di mio fratello, me lo ricor-
do. Sicuramente anche lui doveva essere un capo, perché tutti gli altri avevano il Garelli
senza adesivo. Una volta arrivati tutti al campetto potevamo partire. Simone in testa, Elisa
che aveva la Graziella era la piu carina del gruppo ma parlava solo con Simone, a volte anche
con Sandrino pero. Filippo invece, cavalcava una Saltafoss rossa con il cambio e ricordo che

ci faceva pisciare dal ridere perché sapeva imitare tuttii professori della scuola.



Poi c’era Tommy, che portava sempre il pallone e lo teneva dentro una busta di plastica
appesa al manubrio. Jessica invece aveva la bici di sua mamma con il cestino e, a malapena,
arrivava ai pedali: me la ricordo meno carina di Elisa, indossava anche uno strano corsetto
perché diceva di avere la schiena storta, perd portava sempre delle buonissime caramelle.
Sandrino invece era quello delle bici nuove, diceva che suo papa era ricco, ma non le faceva

mai provare a nessuno. Solo una volta la fece provare a Elisa in cambio di un bacio sulla

guancia. Mai piu a nessun altro. Era geloso delle sue cose.

Nel gruppo c’erano anche i “gemellini” Carlo e Marco: non si staccavano mai, avevano la bici
uguale che guidavano tutti e due con una mano sola perché nell’altra tenevano il ghiacciolo,
che sgocciolava fino al gomito. Non erano pero davvero fratelli, erano amici dai tempi
dell’asilo ma si somigliavano tanto, forse per quanto stavano assieme. Infine c’ero io. Con la
BMX, color oro. Sempre l'ultimo.

Simone solitamente guidava il gruppo e noi tutti dietro, io piu di tutti. Eravamo ordinati, in
fila indiana, a parte Carlo e Marco che stavano uno a fianco dell’altro e, quando Simone deci-
deva di andare piu forte, tutti dovevamo accelerare ma mai superarlo. Facevamo il giro del
paese. Somma all’epoca sembrava piccolissima, ed ogni luogo era il nostro.
Passavamo davanti alla compagnia dei piccoli, dove Simone impennava facendoli rimanere
sbalorditi, ma evitavamo di proposito le compagnie dei pitu grandi o dei paletti, perché
avevamo paura. Cioé noi avevamo paura, mentre Simone invece diceva che se andavamo i
con suo cugino questi scappavano. |l giro solitamente finiva alle mitiche montagnette di Via
Paradiso: una vera e propria pista delle bici per bambini. Tutti ci fermavamo in cima alla
discesa che conduceva al primo salto. Noi in fila indiana, a parte Marco e Carlo, non si partiva
finche non vedevamo Simone sparire tra i cespugli. |l secondo a partire era Filippo, che
mentre scendeva a capofitto faceva I'imitazione del prof di Mate,

e tutti noi ridevamo a crepapelle. Che forzal
Via via partivano poi tutti gli altri con una rincorsa come se non ci fosse un domani. Jessica
ed io invece alla fine non scendevamo quasi mai perché avevamo paura di cadere. Cioé io
avevo paura di cadere, mentre Jessica non voleva rovinare la bici di sua mamma, diceva, cosi
aspettavamo gli altri insieme, mangiando le caramelle. Dopo le montagnette, ci si spostava al
campetto dove Tommy spacchettava il pallone, mentre Simone con Filippo facevano le
squadre. Ovviamente mai equilibrate. lo finivo sempre con Marco, Carlo e Jessica.

Loro non sapevano giocare e per giunta mi facevano stare in porta.

Mi segnavano tantissimi gol e alla fine della partita Simone diceva che mi era andata bene,
perché se ci fosse stato suo cugino ne avrei presi molti di pit. Ed anch’io mi convincevo.

La sera a quei tempi arrivava troppo in fretta, e cosi ci si doveva salutare. Sentivi gia qualche
mamma in lontananza chiamare. Soprattutto quella di Sandrino.

Ma era Simone il primo ad andarsene ed Elisa subito dietro di lui. Tommy reimbustava il
pallone mentre Filippo imitava il prof di Religione quando si arrabbiava ed in falsetto gridava
a tutti: “ la volete capire che io non sono un pretel” .

Erano le ultime risate della sera. Anche io dovevo rientrare, salutavo Jessica per prima che,
in cambio, mi regalava una girella di liquirizia, e i due gemelli che nel frattempo si sfidavano

a chi dei due faceva piu pernacchie con le ascelle.



Oggi, a 30 anni di distanza da allora, mi ritrovo a pensare, seduto su di una panchina vicino a
quei luoghi ora spariti. Il ricordo di un tempo si mescola con il presente e riaffiora il pensiero
di quando io ero sempre l'ultimo e Simone il figo della compagnia.

Nessuno lo direbbe oggi vedendolo: lui, quel ragazzo all’epoca biondo, oggi brizzolato e
stempiato, in sovrappeso, con un lavoro precario e perennemente alla ricerca di qualche
“cugino” per riempire la sua vita piatta. Pensavo anche a tutti gli altri. Tipo a Marco e Carlo
che tutt'ora, a distanza di anni si cercano ogni giorno come il primo giorno di asilo.

Un legame fraterno che non li abbandonera mai. Elisa, bellissima come un tempo, abituata a
correre dietro ai mille fighi come lo era Simone, nella speranza vana di trovare in loro il
principe azzurro. Oggi e divorziata per ben tre volte, ma si sta gia attrezzando, con un altro
imprenditore rampante. Nemmeno Tommy € cambiato: premuroso come un tempo al bene di
tutti, una volta portava il pallone oggi offre la birra in compagnia. Specialmente quando siamo
insieme anche a Filippo, che come allora tiene banco e, piu beve birra, piu le spara grosse
facendoci piegare dal ridere. Sandrino invece non lo vediamo piu, da quando la ditta del papi
e fallita, ha dovuto imparare a cavarsela da solo, ma ahime non ci riesce cosi bene: ora gira

con un furgone sgangherato e forse ha cambiato anche paese.

Infine ci sono io che ho sempre creduto di essere I'ultimo nella vita,
ma in realta ho sottovalutato il fatto di essere il pit fortunato:
primo ad avere ancora amici inseparabili.

Poi perché Jessica, oggi mia moglie,
con la schiena bella dritta,
da anni e rimasta al mio fianco accompagnandomi
e riempiendomi di amore come di caramelle.

Inutile nasconderlo.

Sono sempre stato pazzo di leil



	girelle di liquirizia pag 1
	girelle di liquirizia pag 2
	girelle di liquirizia pag 3

